Как легко приготовить обед...

Многие блюда – причем обычно самые простые – в моем сознание тесно, почти неразрывно связаны с некоей историей, которую всегда при случае можно рассказать. К примеру, трюфели из детского питания, рецепт которых я вам расскажу позже, - это рассказ о дефиците и детской дружбе.

А этот простейший, как амеба, салат, всегда влечет за собой историю, как я не стала богатой. Давным-давно в одном, не скажу каком, городе был один, не скажу какой, но очень престижный институт. В него хотели поступить все-все-все, кроме меня. Потому что я к тому времени уже поучилась в другом, не таком модном, учебном заведении (нет, не в ПТУ и даже не в техникуме, а в институте рангом пониже. Но знания там тоже давали очень качественные, только бери).

И вот для тех, кто не умел попадать в вуз за свои прекрасные знания, а хотел попасть за свои прекрасные глаза, существовала некая полуподпольная сеть профессиональных сдавателей экзаменов. И одна из моих подруг меня на это дело подписала – мол, что ж ты до сих пор не зарабатываешь своими талантами? Давай помогай тем, кто сам не может поступить, – добрый поступок за хорошую плату.

Вы спросите меня, а где салат? Салат сейчас будет.

И вот я вся такая знающая и умеющая прихожу на собеседование к подпольному агенту этой шпионской сети. Обстановка строжайшей секретности и полный антураж из рассказов о революционерах-подпольщиках – ну там, не привести шпика, никому ни слова, звонить из автомата… (кстати, сотовых тогда еще не было. Вот какая это была глубокая древность!)

Прихожу я к работодательнице, которая оказывается чуть старше меня, некоторое время она мне рассказывает о деле, на которое я собираюсь подписываться, о невероятных – для меня тогда – за это дело расценках, о том, что будет, если я кому чего разболтаю…

А потом, когда мы уже несколько утомились, она предложила мне посмотреть новое кино и перекусить, чем бог послал. В качестве кино бог послал «Криминальное чтиво», которое тогда еще даже не перевели на русский (чувствую себя замшелым ископаемым). Ну вы представляете всю эту красоту – Мия Уоллес, укол адреналина, неотразимый Траволта, длинный монолог папиного друга с часами…

И под это дело мы как раз и навернули салат, который моя работодательница приготовила практически моментально: красный репчатый лук, мелко нарезанный и сбрызнутый лимонным соусом, кукуруза из банки – тогда она была еще роскошью и предметом дефицита – и горбуша, тоже из банки, размятая вилкой вместе с костями и соусом. И все.

С тех пор, как только я покупаю банку лосося, даже если она мне нужна на рыбный суп по-простецки, я сразу вижу перед собой Уму Турман, рассказывающую анекдот про кетчуп. Хоть ты тресни.

Постой-ка, скажете вы, но ведь это история про то, как ты не стала богатой. И где же про это хоть слово? А я вам скажу – ну заработала я за один раз примерно свою полугодовую тогдашнюю стипендию. И как-то мне стало сильно не по себе от того, что я делаю. Не